我们都是在文学里结识，但是，我要记叙的原因是，他们都是美好的人。
评论家在当编辑的时候，轻描淡写地邀请我写过小说。她说:“你写个小说吧。”
我也不热烈地答应:“好的”。
她高兴地笑笑。
她说话和笑，都是同样温和、婉转，轻描淡写，不会多说一两句话，只说非说不可的那几句话。
后来，我就写了一篇小说，她刊登了。又轻描淡写地说再写一篇，我就又写了一篇。她没有对我说写得好不好，是我问她写得还可以吗？她笑笑说:“那当然了。”
我们不常见面，见面好像都是在会上。大家都发言，她的发言都写在稿子上，认真看着稿子说，温和、婉转，音调从不升高，没有摆弄的语句，句句不惊人，完全消融了评论家的样子，就好像非常知道，文学在生活里也要像生活，吃相应该平常，就如夹一小筷菜放进自己碗里，放进嘴中，不重音朗诵赞美诗，也不眉头皱拢，露出嫌弃，恰如其分的笑意总在神情，是一派善意的美学。
我对她说过:“你温和得真恰当，我们都是要认真地想一想文学言说的吃相了。”
她笑笑说:“是吗？都像我这样也不好。”
后来，她当总编了。出版了新书会寄给我。也说要请我吃饭。后来真的吃了一次饭。副总编和她一起来。那真是请我吃饭，她不怎么吃，也不说可以不说的话。我不认识副总编，副总编和我说着话，她听着，就好像是副总编请我吃饭，她陪着副总编一起来，坐得如同椅子一样安静。
安静的交往。交往得看不出交往。每一次都有记忆，又不容易总找到记忆，的确有些平淡，但却认为她是朋友！从来也没有想过要热络，但只要想起，见到，就总舒舒服服，面对面的时候，不需要摆姿势，找语句。
她送了一本她自己的评论书，书里夹了条子:请注意……页，……页，那儿有她对我小说的评论，为她的刊物写的第一篇小说、第二篇小说，也还有我写的别的。第一篇小说写的是混乱年月的混乱，火车晚点大半天也犹如准点到达，一切的混乱都大摇大摆，行驶没有时刻表，因为混乱的心里没有表没有钟。第二篇小说是两个不熟悉的男女中学生在咖啡馆遇见，大大方方聊聊天，聊完了说再见，没有别的插曲。
它们分别叫《我们没有表》《咖啡馆纪事》。
秋天了，在最重要城市的那幢重要大楼里，依然是开会和发言，发完了言到大楼对面吃饭。我站在大门口想着要不要吃饭呢，还是回酒店休息，她慢慢走过来。我问:“吃饭吗？”
她笑笑说:“回家去了。”她住在这个最重要的城市。
我说:“吃完饭走吧。”
她笑笑说:“走了。”她笑得无力。
她右转弯，腿迈得很慢，我喊了一声:“身体不舒服吗？”
她没有回头，举起右手挥了挥。
她走得很慢，走了。
这便是我们的交往，气质很特别。我也只能这样记叙她，很平淡的记叙文，轻描淡写，小溪流水。
我没有告诉过她，学习儿童文学时，我和她一起听过课，她是课代表，我在她的大学进修，好多年之前了，我总是坐在大教室的最后一排，听的是共同老师的课。如果告诉她，她是不是会笑笑说:“我看见过你。”她当了评论家，我写小说，都在儿童文学的名义下。
记一个人，叙二三事，是小学生开始写作文的练习，也是写作文学的基础艺术。我继续记另外一个人。
他留着很长很密的胡子，和很长的头发合拢在一起。
他能歌会舞，从小便是文艺人。唱船工号子，也唱《心雨》。他唱《我的太阳》时，我很想建议他把胡子和头发都剪掉一些，不要缠得太密，帕瓦罗蒂没有这么密。不过我没有说，因为唱《我的太阳》和胡子头发没有关系。我敢上台唱歌，是他鼓励的，他非常会鼓励人，他鼓励人的时候像一个很结实的大提篮，有坐垫，有靠垫，你不心慌，他也站在上面，拎着和你一起上去。
他爱喝一点儿酒，喝的风度很好。
他必须准时吃饭，过了时间，连胡子也会气喘吁吁。
他写儿童文学。他常搁下自己的日程，接受出版社的盛情邀请，把盛情列为日程。邀请他的都是朋友，他珍惜朋友，他是一个把朋友放在心当中的人，所以总能盛情地把邀请写得成功。朋友心花怒放，他安心地看着心花怒放。
他柔情得很。
他粗犷在外，胡子和头发太多，目光深陷其中，会被忽略了眼睛里的柔情。
他喜欢上海，母亲年轻时在上海住过，走在上海的路上，他脚步流连，像踩在母亲的脚印里。他总是自言自语说，“我母亲喜欢上海。”我们陪着他流连地走。
他不是一个口才滔滔不绝的人，有时喊你一声，却没有下文，下文是你心里的微微温暖。他专心地听人说话，眼神凝定，从不东张西望。东张西望，心不在焉的人太多了。
难得开开玩笑，也是好小孩般的纯粹，他会学着我上海口音的普通话，我听着却觉得他是羡慕我上海口音的普通话讲得好听。
那一回，我乘船去出版社催促一本书的出版，心情不晴朗。他住在出版社的那个城市，来陪着我吃饭。吃了饭，我打车去码头，刚坐下，他敲敲车窗，我摇下窗，他递给我五十元钱，我说:“我有钱的！”他说:“拿着！”
他的手掌很厚，一整张五十元，很多年前的价值。
车开了，我回头看他，他朝我挥手，手掌很厚。
我一直没有对他说谢谢。
我的心里一直有泪水。它是我的晴朗。
多年后，我们的分别也是在开会之后。
从会场出来，他往左转，我往右转，我们住的不是一个酒店。
那是夜晚，我仍旧看得清他的温暖、柔情的目光，他说:“那就再见了。”
我说:“再见。”
后来，就真的再见了。
我依然记得很平淡，轻描淡写，小溪流水。
我们都是在文学里结识，但是，他们是评论家、作家不是我要记叙的原因，虽轻描淡写，没有写出多少话，却是准备了不少日子，因为，他们都是美好的人。
美好的人，右拐，左转，都走不失。
